▫ [MULHER] ---
- Amor? - Sussurrou Marisa docilmente entre a orelha, passando a mão no peitoral do marido, deslisando as coxas entre as dele. - Você já esta dormindo?
Não estava com sono. Mesmo assim saiu do banho e escolheu sua menor camisola para deitar do lado do marido. Todo dia sempre sai muito cedo, e chega muito tarde. Assiste o jornal jantando, toma banho e vai dormir. Todo dia sempre nessa ordem, e sempre no mesmo horário. Geraldo sempre vai se deitar as 22h30. Todos os dias às 22h30.
Muito dificilmente Marisa vai se deitar tão cedo. Ela fica assistindo a novela, e depois o filme, e depois o programa de entrevista da madrugada e as vezes vê um pouco dos desenhos pornográficos da TV a cabo. Mas naquela noite, Marisa queria algo especial. Ela precisava do marido, como homem.
Mas já era quase meia noite. Geraldo já estava na cama à uma hora e meia. Marisa queria se deitar mais cedo, mas queria terminar de varrer a casa e lavar a louça acumulada do almoço e da janta, assim ela adiantaria seus trabalhos domésticos de amanha. Com certeza ele já estava dormindo, mas ela estava convicta de que ele não ia recusar seu pedido.
- Se você deixar... daqui a pouco sim... - Respondeu frio e sonolento tirando as mãos dela de perto dele.
Marisa se vira na cama insatisfeita. Com a pouca luz que invade pela fresta da janela, ela vê o teto. Tenta por minutos parar de ofegar, e conseguir fechar os olhos e dormir, mas não consegue. Se levanta, ainda cega pela escuridão e sai do quarto, passando pela cozinha, e chegando na Sala.
Toda a casa está escura. Olha pela fresta da porta do quarto do filho, e vê a iluminação azulada que a TV emite. "Ele está jogando videogame ainda!",pensa ela, "amanha vai ser um tormento pra ele acordar!". Ela poderia abrir a porta e xingar ele, mas decide não ir. Marisa está cansada demais para discutir.
Senta no sofá, liga a televisão e assiste o finalzinho da novela.
--- [ESPOSA E MÃE] ---
- Hoje é a leitura da luz. - A voz de Geraldo fez Marisa acordar assustada no sofá. - Mais tarde deixa o portão aberto para não recebermos multa de novo!
A TV ainda está ligada, passando algum filme na 'sessão coruja'. Marisa está desnorteada. Olha para o relógio da parede que acusa 5h30 .
- O Pedro já está arrumado? Ele vai perder a carona. - Diz Geraldo voltando sua atenção para a escovação de dentes.
Marisa acorda e vai pro quarto do filho. Vê Pedrinho esparramado pela cama e o chama até escutar o primeiro resmungar dele. Volta para a cozinha e tira da geladeira a panela de arroz, de feijão, e um prato de peixe a milanesa envolto de papel plastico pra não pegar gosto. Marisa procura no armário de tupperware aquela marmita beje com a tampa quadrada. "achei". Enche de comida aquele pote, e coloca na bolsa do marido envolto com um pano, garfo e faca. Marisa volta pro quarto de Pedro e o encontra na mesma posição que estava da ultima vez que ela esteve ali. Ela liga a luz e começa a puxar o cobertor dele chamando com uma voz mais alta do que a do comum. Principalmente naquela hora da manha.
- Marisa! - Exclama Geraldo no quarto, do outro lado da casa. Marisa se apressa, e quando chega, vê Geraldo já com a calça e cinto, mas sem camisa. - Cadê aquela camisa azul listrada que eu comprei esses dias? Irmã da vermelha?
Marisa não fazia ideia de como responder a pergunta do marido, mas sabia que abrindo o guarda roupa acharia com facilidade. Mas não foi o que aconteceu. Lembrou que lavou as roupas dois dias antes, e que ela não tinha passado ainda. Sabia também que Geraldo jamais iria trabalhar com outra camisa. Se ele fixou naquela azul, teria que ser aquela azul... Ela também não queria arrumar confusão tão cedo. Pega a tão procurada camisa azul listrada no cesto das roupas limpas, e enquanto espera o ferro de passar roupa esquentar, vai no quarto de pedrinho de novo. Vê que ele está dormindo ainda.
- Pedro! - Grita Marisa, assustando o filho que se debate na cama. - Sai da cama logo senão você vai perder a carona do seu pai!
Marisa volta pro seu quarto e passa a camisa do marido em cima da cama mesmo. Geraldo está andando impaciente pra cima e pra baixo na cozinha enquanto toma um copo de chá verde com um pedaço de pão integral com queijo branco. Ele odiava aquilo, mas a diabetes estava alta, e ele tinha que controlar. "Pelo menos o próprio café da manhã ele sabe fazer sozinho". Geraldo veste a camisa, se olha no espelho e não gosta do que vê. Procura outra camisa no armário sem falar nada. Marisa sai de perto nervosa, e com o nervos a flor da pele volta pro quarto de Pedro, "se aquele menino estiver na cama ainda, eu vou descer a cinta nele". Porém encontra seu filho terminando de se vestir, ainda com a cara inchada de sono.
- Pedro! - Grita Marisa, assustando o filho que se debate na cama. - Sai da cama logo senão você vai perder a carona do seu pai!
Marisa volta pro seu quarto e passa a camisa do marido em cima da cama mesmo. Geraldo está andando impaciente pra cima e pra baixo na cozinha enquanto toma um copo de chá verde com um pedaço de pão integral com queijo branco. Ele odiava aquilo, mas a diabetes estava alta, e ele tinha que controlar. "Pelo menos o próprio café da manhã ele sabe fazer sozinho". Geraldo veste a camisa, se olha no espelho e não gosta do que vê. Procura outra camisa no armário sem falar nada. Marisa sai de perto nervosa, e com o nervos a flor da pele volta pro quarto de Pedro, "se aquele menino estiver na cama ainda, eu vou descer a cinta nele". Porém encontra seu filho terminando de se vestir, ainda com a cara inchada de sono.
- Faz um pão na chapa pra mim? - Pergunta o filho.
Marisa volta pra cozinha. Coloca a frigideira no fogão, enquanto corta e passa manteiga no pão. Escuta o pão gritar na chapa, quando seu filho aparece na cozinha completamente arrumado. Seu marido aparace por trás, com uma camisa preta, perguntando o que ela está fazendo.
- Pão na chapa pro pedrinho. - Responde colocando num prato e dando pro filho comer.
- Faz um pra mim tambem! - Ordena o marido, fazendo Marisa voltar pro fogão.
Marisa se despede do filho quando vê o marido já ligando o carro na garagem. Ainda é 6 da manha, ela poderia voltar a dormir, mas não conseguiria mesmo que tentasse.
Mais uma vez, ela está sozinha.
--- [FILHA] ---
Marisa assim que casou, fez um pedido para Geraldo: "Vamos morar perto da mamãe". Geraldo insistiu que não, que deveriam alias mudar de estado e poderem ter uma vida enfim sossegada, mas de tanto Marisa falar, ele acabou aderindo o que a mulher queria.
Já Faz 10 anos que isso aconteceu.
Naquela época tudo era muito diferente. Geraldo era um homem romântico e que se importava com a opinião de sua esposa. Tudo era como um conto de fadas, aqueles mesmo que Marisa tanto gostava de ouvir de sua mãe todas as noites antes de dormir.
No final de tudo Geraldo estava certo sobre isso. Depois de tanto tempo, todos os dias, Dona Sueli, mãe de Marisa, junto com alguma comadre batem na porta de sua casa para tomar café e conversar sobre a vida. Todos os dias, pontualmente as 8h, e sem nem perceber o que estava fazendo, Marisa foi abrir o portão ao escutar o toque da campainha.
Junto com sua mãe estava Dona Paula. Marisa achou engraçado, porque na semana passada sua mãe todos os dias aparecia com D. Genoveva, uma senhorinha muito simpática que mora no final da rua, e as duas ficavam falando mal horas e horas de Paula. E agora, uma semana depois, o cenário se repete, apenas os personagens que que mudam.
Marisa acomodou as duas na cozinha, e já serviu o café, que tinha feito logo em seguida da saída de Geraldo e Pedrinho. Fez isso porque já esperava a visita de sua mãe, e quanto mais rápido elas fossem embora, melhor.
--- [MENINA, GAROTA E MOÇA] ---
--- [VÓ] ▪